Ilay è israeliano, dal suo nome ebraico e dal cognome slavo che profuma di nonni venuti dall’Europa dell’Est. Modello dichiarato, lavora con diversi fotografi del circuito gay di alto livello — Hooligan1o11, Sasha Olsen, Sahcherman — e pubblica regolarmente su Yummyzine. Il tipo di carriera che fa sì che non ti imbatti in lui per caso una volta, ma cinque, su cinque account Insta diversi.
Fisicamente, siamo su un ragazzo asciutto e naturale. Non l’estetica gonfiata in palestra che straborda, ma il tipo che corre, che nuota, e che passa la sua estate sulle rive del Mar Morto. Spalle quadrate, schiena a V perfetta, fianchi stretti, e quelle linee oblique che partono dalle costole per tuffarsi verso l’inguine — quelle che spesso chiamano “linee di Apollo” ma che su di lui meritano una nuova denominazione, più ebraica, più calda, più sud-mediterranea. Pelle dorata all’olio d’oliva, sguardo nocciola socchiuso, barba di tre giorni che disegna la mascella a matita.
Il servizio fotografico nel fiume (firmato Sasha Olsen per Yummyzine Four) è probabilmente il mio preferito. Ilay è di profilo, su una roccia, completamente nudo, davanti a una cascata circondata da fogliame tropicale. La luce del mezzogiorno attraversa le foglie e gli deposita macchie dorate sul fianco. Si vede il suo tatuaggio a rombo sull’inguine, il suo cazzo che penzola tranquillamente, il suo culo sodo sullo sfondo. È quasi una messa in scena biblica — Adamo all’uscita dal Giardino, versione 2026, con costume da bagno dimenticato sul sedile del passeggero.
E poi c’è quella nonchalance che ritorna in ogni scatto. Il ragazzo non posa davvero, si presenta. Senti che sa che il suo corpo è eccezionale, ma che non ha voglia di farne una questione personale. Il sopracciglio resta dritto, il labbro superiore appena sollevato, lo sguardo rivolto verso un angolo della stanza. Come se il servizio fotografico fosse una formalità amministrativa alla quale si è piegato perché glielo hanno chiesto. Il motto tatuato all’inguine prende tutto il suo significato: sì, fuck it, mi guardano, e va benissimo così.
