Se hai frequentato un po’ la scuderia Bel Ami all’inizio degli anni 2010, avrai sicuramente visto passare un certo Adam Archuleta. Era uno dei loro giovani twink mori, liscio come un ciottolo, sorriso timido, addominali discreti, che arrivava in una scena in shorts Andrew Christian e se ne andava con un altro twink nel culo. La firma assoluta dello studio ceco, periodo Freshmen Tuesday. All’epoca aveva diciannove anni, capelli un po’ più lunghi, e l’aria educata del ragazzino che scopriva Praga.
Quindici anni dopo, il tipo ha postato la sua galleria OnlyFans, e lì non siamo più nello stesso registro. Adam ha preso dieci chili di muscolo, si è fatto una mascella da adulto, tagliato i capelli corti sui lati, e si è fatto crescere una barba minimale che disegna la linea del mento. Il twink che conoscevamo si è trasformato in maschio muscoloso, spalle larghe, petto scolpito dalle ore di palestra, collo abbastanza grosso da parlare francamente di daddy. La traiettoria fisica dei modelli Bel Ami che durano nel tempo, insomma.
Sulla carta, la sua carriera da Bel Ami è una delle più lunghe dello studio: 97 episodi al contatore tra il 2011 e il 2025, più una trentina su Freshmen e un’intera stagione di Summer Loves nel 2022. Molti twink fanno una o due scene e spariscono nel nulla. Adam, lui, ha tenuto duro. Ha visto sfilare tre direttori della fotografia, due generazioni di ragazzi, e probabilmente metà delle camere d’albergo dell’isola di Hvar — il set preferito dello studio in estate.
L’idea di aprire un OnlyFans è il seguito logico per i tipi che sono invecchiati con il loro pubblico. Bel Ami vende twink per definizione: passati i trent’anni, sei pregato di cedere il posto ai cechi diciannovenni che arrivano. Adam l’ha capito da un pezzo ed è passato in modalità indipendente. Adesso è lui che sceglie il set (spesso una camera Airbnb un po’ troppo spagnola, a giudicare dai muri in pietra e dalle tovaglie arancioni), lui che sceglie l’angolazione, lui che pubblica i suoi numeri. E il tipo non è timido sui contenuti — tra noi, il suo cazzo è cresciuto anche lui con lui, o forse ha semplicemente accettato di inquadrarlo come si deve.
Lato vita privata, poche fughe di notizie — Adam ha sempre saputo tenere la sua vita privata lontana dai riflettori, anche quando ha iniziato. Lo si intravede a volte in coppia su Insta con un moro atletico della sua età, nelle stories di vacanze a Lanzarote o Mykonos. Niente drammi, niente scandali, solo un trentenne che si è lentamente trasformato in uno di quei daddy cechi di cui sogniamo senza sapere sempre dove trovarli.
