Ci sono ragazzi che hanno bisogno di filtri, ring light, ritocchi. E poi c’è Michel Seberg. Un ragazzo di BelAmi, fotografato in un appartamento abbandonato con la vernice che si scaglia, una poltrona floreale sbiadita e luce naturale che entra da finestre sporche — ed è abbastanza. Più che abbastanza. È esattamente il tipo di serie che ti ricorda perché BelAmi rimane, dopo trent’anni, lo studio che crea fantasie con niente.
Michel ha il fisico classico del twink dell’Europa dell’Est stile BelAmi, ma con qualcosa in più. Capelli castano scuro, corti sui lati, più lunghi e leggermente ondulati sopra — il tipo di taglio che porta bene sia nudo che sotto un cappellino al contrario che finisce per dargli l’aria dello skater californiano perso a Praga. Occhi chiari — verdi o blu secondo la luce — infossati sotto sopracciglia folte e dritte, con quel modo di fissarti di sbieco che oscilla tra l’invito e la sfida. Un viso angolare, una mascella scolpita, labbra piene e rosee. Niente barba, appena una peluria sul mento. Ha vent’anni e qualcosa, e lo porta come un vestito perfettamente tagliato.
Il corpo è dello stesso livello: snello, asciutto, tonico, senza un grammo di superfluo. Pettorali definiti ma non gonfi, un six-pack visibile che si incava quando si sdraia sul cuscino della poltrona, spalle rotonde, una schiena muscolosa e inarcata, un ventre piatto che finisce con un pube castano naturale. La pelle è dorata, abbronzata, come se tutta la luce della stanza venisse ad attaccarsi a lui piuttosto che ai muri. Sulla parte alta del fianco sinistro, un tatuaggio a forma di stella nautica — l’unico ornamento su un corpo che non ne ha bisogno.
E poi c’è il culo. Perché bisogna parlarne. Nella foto dove è in ginocchio, cappellino al contrario, shorts tropicali abbassati sulle cosce, ti guarda da sopra la spalla sorridendo appena — e dietro di lui, due chiappe rotonde, sode, lisce, bombate come due frutti d’estate. Il tipo di bel culo compatto e muscoloso che fa venire voglia di morderlo. È la foto che riassume tutto il talento di BelAmi: trasformare un ragazzo nudo in una stanza vuota in un’immagine da cui non riesci a staccare gli occhi.
Il resto della serie oscilla tra il pudico e l’esplicito. Seduto su una sedia, gambe divaricate, una mano posata sul suo sesso a riposo — l’inquadratura è abbastanza stretta da lasciar intuire senza mostrare tutto. In ginocchio accanto alla poltrona, completamente nudo, cazzo in semi-erezione, il corpo girato di tre quarti nella luce — siamo nel registro del nudo artistico che vira verso il porno soft senza mai perdere la sua eleganza. E sdraiato a terra, la schiena appoggiata al cuscino floreale, braccia dietro la testa, gambe piegate — la posa classica del ragazzo che sa di essere bello e che ti lascia guardarlo quanto vuoi.
Michel Seberg non è il più conosciuto dei modelli BelAmi. Ma è forse quello che illustra meglio la filosofia dello studio: ragazzi belli da morire, fotografati con una luce che li trasforma in quadri viventi, in scenari che non costano niente e che danno tutto. Tu, ti innamori del viso o del culo? Dillo nei commenti.
